newsletter

  • 'Game of Thrones': Nikolaj Coster-Waldau on Jon Snow and Daenerys' Incestuous Romance 21/08/2017
    'Game of Thrones': Nikolaj Coster-Waldau on Jon Snow and Daenerys' Incestuous Romance  Daily BeastGame of Thrones' Suicide Squad Have a Lot of Grudges  Screen RantHow to watch 'Game of Thrones' season 7, episode 6 for free  BGRThis season of Game of Thrones feels like fan fiction  The VergeFull coverage
  • Five sailors injured, 10 missing after US Navy destroyer collides with a merchant ship 21/08/2017
    Five sailors injured, 10 missing after US Navy destroyer collides with a merchant ship  Washington Post10 US Navy sailors missing after destroyer collides with merchant ship  CNN10 missing after USS John S. McCain collides with merchant ship; search underway  ABC NewsUSS John S McCain collides with merchant ship east of Singapore; 10 missing, 5 injured  Channel NewsAsiaFull coverage
  • Trump to unveil Afghanistan strategy after struggling with decision 21/08/2017
    Trump to unveil Afghanistan strategy after struggling with decision  PoliticoMattis confirms decision made on path forward in Afghanistan  Washington PostTrump to announce 'path forward' for US in Afghanistan  CNNTrump will address path forward on Afghanistan  ABC NewsTrump's Afghanistan strategy  Daily TimesFull coverage
  • Missing NC girl, 8, found safe in Kentucky 21/08/2017
    Missing NC girl, 8, found safe in Kentucky  WTVD-TVNC 8-year-old girl found safe; Amber Alert cancelled  WAVY-TVMissing 8-year-old Stokes County girl who was subject of Amber Alert found safe in Kentucky  myfox8.comFull coverage
  • Liberty University alumni to return degrees in protest 21/08/2017
    Liberty University alumni to return degrees in protest  CNNSome Liberty University Graduates Returning Diplomas to Protest Trump  Slate Magazine (blog)Jerry Falwell Jr. stands up for Donald Trump: 'I know him well'  Washington Times'This Week' Transcript 8-20-17: Jerry Falwell Jr. and Jeh Johnson  ABC NewsLiberty University Alumni To Return Diplomas Over School Official's Trump Support  HuffPostFull coverage
  • A shocking crime in Chicago — and the suspects have ties to leading universities 21/08/2017
    A shocking crime in Chicago — and the suspects have ties to leading universities  Los Angeles TimesMichigan hairstylist stabbed 70 times was killed in sex fantasy, prosecutor said  MLive.comNorthwestern prof, Oxford staffer extradited to Chicago  New Jersey HeraldFull coverage
  • US-South Korea set for divisive military drills 21/08/2017
    US-South Korea set for divisive military drills  BBC NewsNorth Korea denounces joint military exercises to start between US and South Korea  New York Daily NewsThese Are the Most Vulnerable Foreign Companies in Korea  BloombergNorth Korea warns of 'merciless strike' ahead of US-South Korea drills  CNNKorean crisis: US and South Korea kick off annual military exercises  The AustralianFull coverage
  • Anquan Boldin on retirement: 'My life's purpose is bigger than football' 21/08/2017
    Anquan Boldin on retirement: 'My life's purpose is bigger than football'  ESPNAnquan Boldin retires to 'make the larger fight for human rights a priority'  Washington PostAnquan Boldin says he's retiring less than two weeks after signing with Bills  CBSSports.comFull coverage
  • The slapstick, the telethons, 'Laaa-dy!' — comic and philanthropist Jerry Lewis dies at 91 21/08/2017
    The slapstick, the telethons, 'Laaa-dy!' — comic and philanthropist Jerry Lewis dies at 91  Los Angeles TimesFamously grumpy Jerry Lewis gave me the smackdown of my life  USA TODAYFor Jerry Lewis, Few Statuettes but Lots of Influence  New York TimesJerry Lewis Dies at Age 91  NBCNews.comROEPER: Either you got Jerry Lewis, or you didn't  Chicago Sun-TimesFull coverage
  • Houston's TD throw lifts Steelers over Falcons 21/08/2017
    Houston's TD throw lifts Steelers over Falcons  ReutersSteelers come from behind, win, 17-13  Steelers.comFalcons' rookie Takkarist McKinley shows burst in NFL debut  ESPN (blog)Full coverage
  • In totality's path, eclipse mania overshadows fears of Eclipsemageddon - for now 21/08/2017
    In totality's path, eclipse mania overshadows fears of Eclipsemageddon - for now  SFGateBefore a Solar Eclipse Crosses 14 States, a Great American Road Trip  New York TimesSolar Eclipse 2017: Last minute tips on glasses, viewing parties and pictures  The TennesseanTraffic still moving as solar eclipse approaches  San Francisco ChronicleSolar eclipses have always been weird. Don't let this one weird […]
  • Man confesses to killing 6-year-old sister and 2 young cousins 20/08/2017
    Man confesses to killing 6-year-old sister and 2 young cousins  CNNPolice: Man Confesses to Stabbing, Killing Sister, Cousins in Prince George's County  NBC4 WashingtonMan arrested after three girls found dead in Maryland home  WTSP 10 NewsFull coverage
  • Magic Johnson at center of NBA probe into Paul George tampering 20/08/2017
    Magic Johnson at center of NBA probe into Paul George tampering  ESPNLakers' Magic Johnson reportedly at center of NBA's Paul George tampering probe  Washington PostNBA looking into Pacers' allegations that Lakers tampered with Paul George  Los Angeles TimesPeter Vecsey is creating NBA coverage | Patreon  PatreonPeter Vecsey on Twitter: "NBA investigating Lakers 4 purported tampering w PGeorge. Independent law […]
  • More Charities Cancel Fund-Raisers at Trump's Mar-a-Lago Club 20/08/2017
    More Charities Cancel Fund-Raisers at Trump's Mar-a-Lago Club  New York TimesFlorida zoo is latest charity to move gala from Trump resort  Washington PostTrump's Mar-a-Lago Club loses its ninth big charity event this week  SFGateJUST IN: Protesters march to Mar-a-Lago, denounce Trump comments  Palm Beach PostPalm Beach Zoo Releases Statement, Announces Gala Venue Change | Palm Beach Zoo  Palm Beach ZooFull […]
  • Senator who hoped for Trump assassination in post apologizes 20/08/2017
    Senator who hoped for Trump assassination in post apologizes  ABC News'I have learned my lesson,' says Missouri state senator who hoped for Trump's assassination  Kansas City StarMissouri Senator Apologizes to Trump, Stands by Refusal to Resign  OzarksFirst.comFull coverage

La nostra terra. I giorni della merla

1-merlo-cover-1217

 

Secondo un’antica tradizione, il ventinove, trenta, trentuno Gennaio sono i giorni più freddi dell’anno. Una volta, quando la neve imprigionava vaste distese di terra e la vita rallentava il respiro per riesplodere vigorosa in Primavera, la stalla era luogo d’incontro, ma anche di lavoro. I contadini, con paziente competenza costruivano canestri di vimini, riparavano arnesi agricoli utili per affrontare in piena efficienza i grandi lavori agricoli dell’Estate. Seduti su bassi sgabelli ricavati dal tronco di qualche quercia secolare, squadrato con asce rudimentali, i bambini ascoltavano le fiabe e le leggende che si tramandavano da padre in figlio, fino ad addormentarsi (M. Latini, Nebbia di ricordi, profumo di cose perdute, Recanati, 1995). Potenza dell’affabulazione e del racconto orale che sostituivano allora tanto efficacemente il mezzo televisivo dei giorni nostri. Non è il canto del bel tempo andato ma solo la registrazione di ricordi lontani nel tempo.

L’inizio della vita nella stalla, dove si trascorrevano molte ore della giornata nei lunghi mesi invernali, rappresentava quasi un rito nella vita contadina di tanto tempo fa. C’era insomma un giorno ben preciso in cui la stalla diventava quasi una stanza di casa e la più frequentata. Il papà e lo zio, due fratelli, sposati a due sorelle, tanti anni vissuti insieme, prima da ragazzi, poi sotto lo stesso tetto con le rispettive famiglie, diventati grandi, ricordando forse il proprio passato, si davano un gran da fare per rendere la stalla l’ambiente più accogliente possibile. Tappavano finestre e impedivano che l’aria filtrasse attraverso le porte. La lettiera era sempre provvista di paglia asciutta, la mangiatoia rimpinzata di fieno. Certo, l’odore era sempre acre e impregnato dall’alito caldo delle mucche ma era quanto di meglio riuscissero a fare.

I ragazzi andavano a scuola nella piccola frazione di campagna. Dovevano fare i compiti per il giorno dopo. Appoggiavano il sussidiario e il quaderno su un rudimentale tavolino o sulle balle di paglia e iniziavano a leggere pagine di storia, risolvere problemi di Aritmetica, imparare a memoria le poesie, leggere racconti. L’aiuto era dato dai propri genitori così come riuscivano. Ce la mettevano tutta, ricordando quel poco che avevano imparato da ragazzi, quando per loro andare a scuola era veramente un lusso. Solo il papà aveva preso la Licenza Elementare da militare, otto anni a servire la patria in armi, prima come soldato di leva, poi da richiamato per assecondare le guerre del duce: Albania, Grecia, Africa Settentrionale. La lingua che si parlava in casa era il dialetto. Anche i ragazzi lo parlavamo. Non era colpa loro se a scuola scrivevano in dialetto. Facevano arrabbiare la maestra che rideva divertita quando leggeva che avevano aiutato il papà “co lu paccaieppe e le vacche su e gghiò pe’ li campi”.

Erano i giorni della merla, giornate fredde, durante i quali tutto ghiacciava, sotto le grondaie delle case si formavano ghiaccioli giganti, bersaglio preferito di sfaccendati ragazzi che, sbagliando mira, rompevano di tanto in tanto, con palle di neve ben pressata o con sassi lanciati con forza, qualche vetro o i lampioni della illuminazione pubblica, meritandosi i più aspri rimbrotti di chi passava per strada. Era Gennaio e il tempo faceva i capricci. Un giorno era sereno con il sole, un giorno freddo con la nebbia che nascondeva ogni cosa, un altro con l’acqua che batteva con violenza sui tetti delle case. Nessuna meraviglia. Erano i giorni della ” Ghirlanda“, cioè quei giorni che rappresentavano lo specchio di come sarebbero stati i mesi dell’anno.

“Venivano così gli ultimi tre giorni di Gennaio e una merla, disperata per la precarietà della propria esistenza, annaspava tra sterpi e pruni, tra fossi e corsi d’acqua serrati dal gelo, alla ricerca di un qualche insetto o mollusco da mettere nello stomaco, evitando di cadere negli insidiosi laccioli che adulti e ragazzi disponevano qua e là nei cortili o sui fienili. I suoi spostamenti erano seguiti con attenta curiosità. Se fosse incappata sopra qualche trappola o tagliola mimetizzata, la sua carne pur non prelibata, unita a quella di altri infreddoliti passeri catturati con fasce di vischio o ragnaie di corda, avrebbe accompagnato come contorno l’immancabile piatto di polenta calda e fumante che era alla base dell’alimentazione contadina di una volta.

Erano i giorni rigidi dell’inverno, attorno ai quali lievitavano proverbi, leggende, racconti che il contadino sussurrava al vicino e consegnava alla memoria del figlio come patrimonio orale da custodire e tramandare nel tempo. La merla, recita un’antichissima leggenda, si trovò con una nidiata di teneri uccelletti, serrata dalla morsa di freddo glaciale che ricopriva la terra. Lo spaurito uccelletto dal mantello chiaro avvertì l’ostilità del clima e i pericoli per quella nidiata pigolante. Il gelido nido costruito con amorevole cura tra gli arbusti della fratta di ginepro, non garantiva più una sicura accoglienza. Notò il camino fumante di un casolare e portò lì la propria covata, ma il fumo che li investì, tinse di scuro il loro mantello che da allora è rimasto sempre così” (Cfr. Ibidem).

Erano i giorni freddi della merla e se la strada per Macerata, dopo la frazione di Santa Lucia, all’altezza di una collina battuta sempre dal vento, chiamata “lu monte“, era ricoperta di neve, ci si dava un gran da fare con la pala meccanica, spinta dal trattore, per sgomberarla, intanto che il conducente e i pochi passeggeri infreddoliti mangiavano qualcosa nella casa dove abitavano i miei genitori e gli zii. Sì, accadeva anche questo e la solidarietà si esprimeva attraverso queste forme: pane, vino, ciauscolo, salsiccia, per tre, quattro o più persone senza che si conoscessero.

Per i ragazzi, la neve era davvero una manna, perché il pomeriggio si sbizzarrivano a costruire slittini rudimentali, sacchi di plastica riempiti di paglia, sopra a cavalcioni e  giù in picchiata lungo le colline che circondavano i campi della frazioncina di campagna. Zuppi fradici, rincasavano accostandosi al camino ad asciugarsi gli abiti. Erano i giorni della merla e la nonna raccontava: “Tanti anni fa, i merli avevano le penne bianche, adesso le hanno nere perché…”. Il nipote ascoltava attento e a volte si addormentava anche vinto dal sonno dopo tanti giochi fatti sulla neve.

 

Raimondo Giustozzi

Invia un commento

Puoi utilizzare questi tag HTML

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>